铁军(化名)说话的时候喜欢安静地看着你，当他表达了生活中他不太可能表达的那一面的时候，他会突然停下来，好像很陌生似的，当他确认那真是自己说的话的时候，他就会不好意思地笑笑，脸上写满了憨厚。
昙花一现
我和前妻锦云(化名)在1981年的“五四”青年节联欢会上认识，到她丢下儿子离开我时，我们生活在一起的时间只有四年多一点。
第一次见到锦云时，她美丽优雅，说着一口地道的京片子，一下子就打动了我；而那时的我年轻率直，开朗大方，很快也引起了她的注意。晚会结束后，我们一帮年轻人去餐馆继续玩。我和锦云本来坐在不同的桌子上，但是大家都开玩笑说我们是天生一对，硬把我们拉到一张桌子上。我看她，她也偷眼看我，她的脸红扑扑的，像盛开的桃花一样娇艳，我们一见钟情了。恋爱的日子一切都那么美好，我每天接送她上下班，我把她送到单位，她又反过来送我，送来送去，那路好像总也走不完似的。一年后，我们结婚了，又一年，我们的儿子出生了。在我们爱的小巢里，大人的笑声、孩子的咿呀声、锅碗瓢盆的撞击声汇成了一支欢快的生活交响乐。
铁军呵呵地笑了，那是他生命中一个美好的开端，但随后他就大声地叹了一口气，马上，他被自己的叹息声吓了一跳，他略显窘迫地搓了搓有点粗糙的大手。
可是，等生活由激情归于平淡后，锦云开始沉溺于麻将。她上班是三班倒，一下班，她连招呼都不打就直奔麻将室。那个时候又不像现在有便捷的通讯工具，通常是我在家焦急地担心她，而她却在牌场酣战。那时我也是年轻气盛，每次她打牌回来，我不是好好规劝，而是和她吵，我吵她也吵，后来发展到摔东西，打架，家里的东西被我们摔了个精光，最后赌气离了婚。我想要是换成现在的年纪，我肯定不会那样草率，肯定会包容的，可是那时候因为年轻，我们不懂得互相谅解。29岁不到，我离婚了，儿子跟了我。
一个男人带着三岁的孩子过生活，那种艰辛，如果不是亲身经历是很难体会的。记得刚离婚时，有一天晚上，儿子醒了喊着妈妈想尿尿，但是当我把灯打开，儿子看到是我，“哇”的一声哭出来，他喊着“我要妈妈”，当时我真是觉得揪心，眼泪都要掉下来了！
铁军的情绪有些激动：“说心里话，那么些年一个人带着孩子过，且不说日子苦，从内心来讲，我是很寂寞的，但是为了儿子，我都忍了！”铁军点起一根烟，似乎想岔开思路，不再去回忆十几年生活的苦楚和孤单。
纠缠不清
1998年8月，我的一个好朋友出国，让我帮他
